Войди — и подчинись. Или плати. Или проваливай.
Вратчий Легиона — это первое лицо закона, на которое натыкается каждый путник, ступивший на земли Империи. Он не носит лавров на плечах и не ведёт за собой легионеров, но именно его взгляд решает: войти — или быть отвергнутым. Его пост — не поле боя, а порог порядка. И всё, что по эту сторону врат, должно быть очищено, проверено, признано достойным.
Если перед ним оказывается вонючий бродяга с мечом, у путника есть выбор: заплатить пошлину, сдать оружие, развернуться прочь... или быть прогнанным плетью. А порой — всё сразу. Потому что Вратчий не ведёт переговоров. Он воплощает закон, и закон — неумолим.
Каждый, кто ступает к вратам Легиона, — будь то торговец или оборванный путник с пустыми глазами — попадает под взгляд. И этот взгляд принадлежит Вратчему. Он не спрашивает имя, не тянет руку в приветствии. Он просто смотрит. И в этом взгляде нет ни страха, ни сочувствия, ни усталости — только холодное, тяжёлое оценивающее безмолвие.
Он не видит перед собой человека — он видит потенциальную угрозу, налоговую единицу, подозреваемого, грязь, ложь. Или, в редких случаях, — гражданина.
Он смотрит — словно взвешивает душу:
— одет ли этот странник, как подобает приличному жителю города,
— пахнет ли от него потом честной работы или смрадом нищенства,
— несёт ли он товар — или контрабанду,
— несёт ли правду — или отмычки в кармане.
— платит ли он налоги — или рассчитывает пройти "за спасибо".
И если монет не хватит — боль всегда примет в счёт. Пощады у него нет, но есть чёткая и ясная инструкция — Законы Легиона. Именно по ним он действует. Не по сердцу. Не по слухам. Не по лицу.
Врата Легиона никогда не остаются без движения. То шатается оборванный нищий, надеясь на тень под крышей; то пробирается купец с вьючными муллами и грузом амулетов; то воин, вернувшийся с задания, стучит по створкам латным кулаком.
Каждый, кто подошёл к воротам — стоит перед судом Вратчия. Он видит их всех: испуганных, дерзких, лживых, голодных, потных, надменных. И каждого он пропускает или отсылает не сердцем, а рычагом. Два рычага — два правила: один открывает внешние ворота, второй — внутренние. Но никогда не оба сразу. Между ними — коридор, как крохотная камера решения. Именно там, наедине с запахом металла и равнодушием стали, путник понимает, что прошёл уже наполовину — и может не пройти вовсе.
Простой порядок, строгий как клинок.
Открытие обоих ворот одновременно запрещено — это меры безопасности, предотвращающие прорыв.
Вратчий — не просто охранник, он — воплощение закона у границы, первый взгляд Легиона, взвешивающий каждого, кто ищет проход. Его служба не громка, но велика. Именно он решает, пройдёт ли торговец или вор, праведник или шпион, бродяга или гражданин.
Станьте тем, чьё слово звучит за воротами как глухой щёлк замка. Станьте Вратчием Легиона — и никому не открывайте двери без причины.